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1

Rione Incis Club – San Giorgio Dragons

Alzava gli occhi al cielo e sperava di vedere un po’ di 
nuvole, che non trovava quasi mai, perché dove viveva lui 
c’era sempre il sole, pure d’inverno. Anche nelle giornate 
più brutte di novembre, che poi erano le più belle, piove-
va per un’oretta, due al massimo, e rischiarava subito: la 
luce allagava tutto quanto e Giovanni Croce non cecava 
più niente. Gli capitava, e mica poche volte, di uscire senza 
motivo e denari in tasca, senza lavarsi la faccia e ingignarsi 
il cappotto, ma mai senza le lenti da sole. Ne teneva al-
meno trenta paia buttate in giro per casa, tutte pezzotte: 
Ray-Ban Aviator, Moscot Lemtosh, Versace Black, Gucci in 
coccio tartarugato, modello schiattamuorto, chiattillo anni 
’80, discotecaro anni ’90, latitante…

Era uno del rione, nato e pasciuto a Ponticelli, in mezzo 
ai palazzi color patata di sette piani ammassati a nord di via 
Argine, poco lontano dalla rampa autostradale che teorica-
mente avrebbe dovuto allacciare la periferia est al centro 
della città di Napoli. A venticinque anni viveva ancora col 
nonno e la mamma in un appartamento al terzo piano di 
un palazzone che tutti chiamavano Avorio, perché era l’u-
nico edificio del rione che i costruttori, quarant’anni pri-
ma, avevano pittato a quella maniera, anche se col tempo 
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le mura avevano pigliato il colore dello smog: grigio capa 
di morto. 

L’alloggio, ricavato da una divisione che aveva fatto in-
tossicare a morte tutti gli altri inquilini, era il più piccolo 
del condominio. Appena entravi, sulla destra, trovavi il sa-
lottino bianco col canapè e il divano letto, la televisione 
grossa, il tavolo tondo buono di mogano usato solo per le 
feste comandate e la cassapanca ad angolo. A sinistra, c’era 
il cucinino di legno finto con l’altra tavola, quella piccola; 
poi partiva il mezzo corridoio che portava al bagno azzur-
ro e alla stanza. Dentro questa stanza c’erano il letto matri-
moniale con la testiera in ferro, lo stiglio Ikea, la colonnetta 
antica bombata a tre tiretti, la tenda ricamata e il balcone 
chiuso con la veranda in muratura, mai denunciata e mai 
condonata, che gli abitanti della casa chiamavano camma-
rella. Nel salottino ci dormiva nonno Franchetiello, nella 
camera grande si era messa mamma Fatima e sul balcone 
chiuso ci stava Giovanni. A terra, per tutta casa tranne che 
nel cesso, resistevano più o meno integre riggiole cemen-
tine quadrate ocra e ruggine che si ricordavano gli anni 
’70, mentre sul soffitto, l’intonaco steso per l’ultima volta 
nell’autunno del 1998 si era quasi completamente spellato 
per mezzo dell’umidità. In faccia alle pareti del corridoio 
erano state appuntate due stampe gemelle con vedute del 
Golfo (la prima sui toni del blu, la seconda più opaca e 
pigliata da lontano), un quadretto 30x40 di pescatori che 
arrepezzano una rete gialla e una vecchia locandina dise-
gnata con un torero di Valencia che infizza una lancia nel 
garrese della bestia; nel salotto, invece, c’era una bella cor-
nice d’argento con la foto su fondo sfumato azzurro della 
buonanima di nonna Carmela.

Con tutto che pativa l’affronto della luce naturale man-
co fosse uno sfregio cruento, Giovanni stava sempre in 
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mezzo a una strada; tempesta, scirocco, sole di fuoco o 
tempo quequero, lo trovavi giù, a vagare per i soliti posti o 
nei pizzi più strevezi, e lo riconoscevi al volo, pure da lon-
tano, per via degli occhiali scuri sempre appuntati in faccia 
e per la capa piena di capelli rossi e mossi, che parevano 
tante lampe di tanti micciarielli appena appicciati. Lo rico-
noscevi e pensavi: ma possibile che questo sta sempre giù? 
ma non la tiene, una casa, ’stu poverodio?

Pochi tra i suoi numerosi conoscenti sapevano spiegarsi 
quella sua abitudine al vagabondaggio, perché in pochi co-
noscevano la vera fatica che il giovane Croce si era scelto: 
una fatica che, appunto, si svolgeva en plein air. Tutti gli altri, 
per fortuna, si arrestavano all’apparenza, e cioè al suo lavo-
ro di facciata e alla sua capa rossa che sbucava bell’e buono 
da dietro un vicolo alle sei di mattina o alle undici di sera.

Benché faticasse a cottimo da Gigino il carruzziere da 
sei anni scarsi, nel suo rione Giovanni Croce veniva già 
considerato come la massima autorità in fatto di plastiche 
e pezzi di ricambio per mezzi scassati. Acchiappava il tren-
ta o il trentacinque percento su ogni consegna. Una bella 
cifra, secondo il masto suo; una cacata in mano, secondo 
Giovanni, che sotto sotto si era sempre sentito uno sfrut-
tato, una vittima inguaiata dall’infame sistema economico, 
ma aveva pure capito abbastanza presto di non potersi 
permettere inutili lagnanze. Primo, perché teneva bisogno 
di faticare. E secondo, perché, disgraziatamente, non pote-
va appellarsi a nessun tariffario, a nessuna tabella sindacale 
da applicare a quella sua speciale professione.

La cosa funzionava più o meno così: se un cliente sfon-
dava la Vespa o si voleva cambiare il parafango dell’SH, 
andava nell’officina di via Pasquariello, da Gigino, il quale, 
dopo essersi rattato in petto e aver sbuffato, addomanda-
va: «Ma vuliss spendere assai o vuliss spendere più poco?». 
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E visto che nove volte su dieci il cliente rispondeva «più 
poco», Gigino chiamava a Giovanni e lo mandava in giro a 
cercare la materia, e cioè ad arrubare un mezzo sano della 
stessa marca di quello scassato. 

Certe volte era stesso il cliente a dirgli dove poteva tro-
vare cosa, perché già sapeva qual era il mezzo che gli inte-
ressava e quale il fesso da cui si poteva arrubbare: magari 
un amico suo. E quando si metteva così, il fatto si risolveva 
quasi sempre in scioltezza. I cacamienti di cazzo arriva-
vano altrimenti, quando Giovanni se la doveva vedere in 
autonomia affidandosi al freestyle. Questo perché doveva 
ingegnarsi in troppe cose contemporaneamente, senza 
nessuno che gli guardasse le spalle e con la fretta addosso 
di buttare le mani per fare tutto in poco tempo, senza esa-
gerare, senza dare dentro all’occhio. 

C’era un vecchio detto che Giovanni aveva inteso dire 
ottocentomila volte da bocca del nonno: chi t’ sape t’ara-
pe. Solo in età adulta, però, era riuscito a coglierne il senso 
universale, quindi più funzionale, e aveva perciò comin-
ciato a ripassarselo lui stesso a mente ogni volta che an-
dava a cercare un mezzo. Da serio professionista quale si 
frusciava di essere, prima di mettere mano, era capace di 
passare pure due ore fermo a ragionare, guardarsi intorno, 
con i capelli celati nel cappuccio e gli occhi riparati da un 
paio di lenti. Per farsi un motorino senza farsi acchiappare 
era necessario cecare il posto buono (di solito si buttava 
nei vicoli fuori alle scuole, nei parcheggi aperti dei super-
mercati o sotto il Tribunale), ottenere copertura da occhi 
e orecchi che non sapevano farsi i fatti loro, penetrare lo 
spirito ambientale circostante, anticipare tutti i possibili 
rischi, arrimeriare contromisure preventive e stimare al se-
condo i tempi di intervento. Andava ad arrubbare ma non 
si trattava solo di arrubbare… La sua, diciamo così, era una 
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fatica dalle mille sfaccettature. Tipo che, dopo aver recu-
perato il mezzo, si doveva pure attrezzare per l’annacqua-
mento, il ritiro e la consegna. 

Mettiamo che la ciorta gli facesse trovare il motorino 
buono proprio dove si era presentato e che la situazione 
si mettesse come diceva lui: una contingenza se non pro-
prio favorevole, almeno non ostile. A quel punto, Giovanni 
Croce non poteva sprecare troppo tempo; teneva due, tre 
minuti per quagliare la cosa. Dai centoventi ai centottanta 
secondi per montare in groppa alla materia che gli inte-
ressava, spaccare il blocco, levare il guscio del manubrio 
o la carena e inciarmare con i cavi della morsettiera sotto 
lo scudo, in alternativa, tentare col grimaldello elettronico. 
Per partire, quando il modello non permetteva l’accensio-
ne diretta, andava di pedalina. Altrimenti doveva spingere. 
O levare mano. 

Gli avevano imparato che quando fai le cose convinto e 
con la giusta faccia di cazzo, nessuno ti dice niente. Se la si-
tuazione è tranquilla, ti puoi pure stare là a fravecare con il 
cacciavite: la gente non si rende conto che sei un mariuolo, 
perché un mariuolo non si metterebbe mai a sciarmare un 
mezzo così davanti a tutti quanti. Tipo che gli era capitato 
pure una volta che un vecchio si era messo a dargli una 
mano. Giovanni gli aveva detto «Grazie ’o zí…», e quello 
aveva risposto «Ma quando mai». 

Dopo che si era fottuto il materiale, si trattava di na-
sconderlo. Da un paio di anni andava quasi sempre dietro 
all’ospedale nuovo, fuori al campo degli zingari, e buttava 
tutto quanto dietro a una montagna di monnezza fraceta 
alta tre metri e passa. Un posto sistemato, dove manco le 
zoccole ci mettevano il muso. Aspettava che faceva not-
te, e verso le due o le tre tornava un’altra volta al campo 
per ripigliare il materiale, sperando che nessuno c’avesse 
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già buttato l’occhio. Con gli zingari non c’erano mai stati 
problemi: tenevano altri business, quelli. La fase successiva 
era la più insiriosa, dato che bisognava indugiare indefinita-
mente, almeno fino a quando in mezzo alla via non paresse 
tutto così tranquillo da permettere la rimessa del mezzo 
arrubbato in circolazione. Se sembrava tutto a posto, cioè 
niente guardie e poco bordello in giro, Giovanni metteva 
in moto e scendeva direttamente in officina, per posare la 
materia. Poi, la mattina del giorno appresso, a comodo suo, 
masto Gigino si staccava i pezzi che gli servivano, mentre 
i ragazzi caricavano la rimanenza nel cassone del treruote 
coperto e Croce portava tutto sopra al Vesuvio, dentro alla 
discarica del deposito di pummarole. Solo di pomeriggio, 
verso le quattro, le quattro e mezza, che era l’orario più cal-
mo, si facevano i conti. Giovanni portava il caffè in officina 
e Gigino gli allungava i denari. Centotrenta, centocinquan-
ta, certe volte pure duecento euro, dipende. Grossomodo, 
il ragazzo cercava di fottersi tre o quattro mezzi al mese, 
per apparare quanto gli serviva per campare. E così andava 
avanti, o indietro, o a fondo. Ancora non l’aveva capito.

Quando non arrubbava o non vagava in mezzo alla stra-
da come la iena alla ricerca della carogna, Giovanni Cro-
ce paziava a pallone nel Rione Incis Club, la squadra del 
suo quartiere. Il primo contratto come dilettante lo aveva 
firmato che teneva più o meno sedici anni, e là per là gli 
era sembrata una cosa bellissima. Da allora non aveva più 
smesso di giocare anche se in pratica si era quasi sempre 
fatto la panchina o la tribuna, e questo fondamentalmente 
perché si scassava il cazzo di andare agli allenamenti e par-
tecipare alle trasferte. 

Il presidente della Incis si chiamava Rosario Finoglio 
ed era un tipo a posto, con la faccia perbene e due mani 
grosse così. Veniva da una famiglia di morti di fame, ma 
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faticando con i camion era diventato uno dei più ricchi im-
prenditori di Ponticelli: la leggenda narrava dei suoi esordi 
da rapinatore, con assalti dagli esiti spesso sanguinosi ai tir 
che trasportavano il baccalà dal Nord Europa. Dicevano 
che si fosse aperto la scuola calcio nel rione per festeggia-
re l’immatricolazione del venticinquesimo camioncino e 
riciclare il soverchio non fatturabile. Sempre secondo que-
sto racconto, l’iscrizione della squadra al campionato dei 
dilettanti era arrivata dopo l’acquisto del cinquantesimo 
mezzo pesante. E di sicuro, quello sportivo, non era stato 
l’investimento più azzeccato della sua carriera imprendi-
toriale, dato che, a quindici anni dalla fondazione, il Rione 
Incis Club aveva apparato soltanto multe, debiti e figure di 
niente. Finoglio, che tutto era tranne che fesso, aveva capi-
to la malaparata già da parecchio tempo e se ne lamentava 
pure, ma comunque non interveniva, poiché fondamental-
mente, come succede a molte delle persone che stanno 
sfondate di denari, era un pidocchioso ai limiti della pez-
zenteria: la pensata di investire una cosa di soldi in più per 
provare a invertire il vergognoso trend della squadra non 
gli era mai passata per la capa.

Baccalà a parte, Finoglio era un pezzo di pane, ed era 
soprattutto per mezza sua se Croce non si era ancora ri-
tirato dal calcio giocato. Per qualche curioso motivo, il 
presidente aveva sempre creduto in Giovanni e nelle sue 
qualità inespresse, e aveva continuato a tenerselo in rosa 
con la clausola del rimborso spese e dei premi in caso di 
promozione anche quando gli allenatori gli avevano detto 
chiaro chiaro che quello, Croce, era una causa persa, una 
busta schiattata, uno che non serviva più a niente e dava 
pure fastidio. 

C’era una specie di patto d’onore alla base dei rapporti 
tra presidente e giocatore. L’anno prima, per esempio, ver-
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so la fine di marzo, Croce e Finoglio si erano incontrati nel 
deposito piccolo dei camion in via Fratelli Grimm per di-
scutere della situazione contrattuale del ragazzo, quando, 
dopo una stagione con sette presenze e pochissimi lampi, 
Giovanni s’era più o meno convinto che il momento del 
prematuro ritiro dal calcio fosse alla fine arrivato e che sa-
rebbe stato giustamente licenziato. E invece il presidente 
se ne era uscito con una proposta di rinnovo e parole quasi 
di stima: «Giovà, l’anno venturo ti devi fare almeno dieci 
partite, perché ci tengo». E lui, cioè Giovanni, preso un poco 
alla sprovvista, gli aveva risposto sorridendo: «Mo vediamo». 
Erano poi rimasti zitti per quasi un minuto, a guardarsi negli 
occhi, l’uno pieno di aspettative e l’altro pieno di sospetti. 
Onestamente, Croce non capiva perché uno come Finoglio, 
che del club se ne era sempre strafottuto, si stesse appli-
cando così tanto. Forse gli voleva bene, il presidente, op-
pure era così ignorante calcisticamente da credersi ancora 
che Giovanni, inguaiato come stava, potesse essere utile alla 
squadra. In ogni caso, al giovane Croce gli rimase un bel 
ricordo di quell’incontro: gli era sembrato di aver ricevu-
to un incoraggiamento, una cosa strana, con cui non aveva 
mai avuto a che fare, e che forse gli era pure piaciuta.

E così, ridendo e paziando, Giovanni Croce detto Van-
gò era arrivato quasi a venticinque anni e gliene mancava 
uno solo per apparare i dieci anni di carriera. Sempre con 
la stessa squadra, sempre nella stessa serie; nella lotamma 
della nobile istituzione del calcio italiano: il girone C della 
Terza Categoria del Campionato dilettanti provinciale na-
poletano. 

Ogni tanto gli amici del rione lo fermavano per mezzo 
alla strada e per sfruculiarlo gli chiedevano: «Ma chi cazzo 
t’o fa fà ’e pazià ancora ’o pallon?». Allora Giovanni alza-
va le spalle e si tratteneva una malaparola; non era mai 
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stato in grado di rispondere a quel tipo di domande, dato 
che non lo aveva capito manco lui qual era il motivo per 
cui continuava a paziare. Ma mo, nelle ultime settimane, le 
cose erano cambiate, e quell’anno che stava per comincia-
re s’era avviato malissimo: il giovane Croce s’era accorto, 
così, tutto in una botta, che si era sfasteriato e l’idea di tor-
nare in campo con tutti gli altri lo avviliva in una maniera 
esagerata, peggio di una sciagura. Per contro, intuiva che 
farsi un’altra stagione in panchina o da assente ingiustifica-
to non teneva senso. E allora aveva deciso di levare mano. 
Per come la vedeva lui, non era più cosa, non poteva perde-
re altro tempo appresso a quella roba del pallone: a parte 
il fatto che teneva cose assai più serie a cui tenere mente, 
si era fatto troppo vecchio ed era diventato troppo scarso 
per presentarsi ancora in campo. E poi da troppi anni or-
mai non si divertiva, non migliorava e non si sentiva più 
coinvolto. Insomma, tutti i conti suoi Giovanni se li era già 
fatti ed era arrivato al punto di giurare a se stesso che non 
avrebbe mai più pigliato a calci un pallone. Una decisione 
sciolta, veloce veloce, senza manco mezzo rimorso.

Poi venne fuori che quell’anno là erano rimasti soltanto 
in quindici di loro nella squadra e che l’allenatore voleva 
mettere Giovanni Croce come seconda punta poiché si era 
fissato di dover schierare il 4-4-2. In pratica, lo stavano me-
nando in mezzo: volevano a forza tenerselo in rosa.

Le principali pressioni arrivavano da Antonio Malinco-
nico, il nuovo allenatore della Incis, un coso grosso e stem-
piato, con una faccia da scemo piena di difetti evidenti, 
tipo il naso che gli pisciava in bocca e due occhi a palla 
azzurri che parevano gli occhi di un pesce pigliato con 
la botta. Occhi strani, che menavano lampi inquietanti di 
stupidità ogni due o tre sguardi. Faceva l’assicuratore, stava 
più o meno sui cinquanta, cinquantacinque anni, e di pal-
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lone non ne capiva niente, ed era assai probabile che non 
avesse mai giocato in una squadra vera. Era entrato nella 
Incis a febbraio dell’anno prima come sostituto, dato che 
il vecchio mister, Pasqualino De Martino, l’avevano arresta-
to per una questione di assegni falsi o roba del genere. E 
proprio per il fatto che non capiva un cazzo ed essendo un 
esaltato senza pregi, Malinconico si era messo in capa che 
avrebbe fatto fare il salto di qualità alla squadra. E poi pure 
il salto di categoria. 

«Solo io li posso addirizzare, a ’sti quattro fetienti» aveva 
detto il nuovo mister, il giorno dell’ufficializzazione. «E se 
le cose girano come dico io, a ’stu Rione Incis, lo porto ai 
play-off». Ma a maggio, dopo quattro mesi di gestione Ma-
linconico, la squadra era penultima in classifica, salva per-
ché in quella serie, nono e ultimo torneo del calcio italiano, 
non ci sta la retrocessione. E giustamente, dopo quell’en-
nesima figura di merda, si era giunti alla saggia conclusione 
di non iscriversi più al campionato. Orgoglio a parte, le 
spese si erano fatte assai per tutti quanti e nessuno teneva 
più genio di sbattersi per una squadra senza prospettive. 
Pareva cosa fatta e finita; il presidente era d’accordo, lo 
sponsor non se ne fotteva proprio, i giocatori si erano pure 
salutati, augurati in bocca al lupo per il futuro e tutte le 
solite stronzate che si fanno quando ci si vede per l’ultima 
volta. Due o tre di loro, tra quelli più azzeccati, si erano già 
trovati un’altra squadra. Qualcuno si era pure commosso. 
Poi uno scemo della federazione si era inventato questo 
bonus fedeltà per le squadre pluridecennali (tipo che ti 
regalavano l’attrezzatura tecnica e ti rimborsavano la tassa 
di iscrizione) e quel fesso di Malinconico si era messo con 
la capa e col pensiero e aveva convinto il presidente, che 
gli era cainato (cioè: Antonio Malinconico si era sposato la 
sorella minore di Finoglio), a rischiare per un altro anno.
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«Proviamoci per l’ultima volta: se non passiamo in se-
conda categoria, leviamo tutt cos ’a miezzo» aveva sugge-
rito il coach. 

«E pruammo…» aveva risposto il presidente, con l’entu-
siasmo del tabagista che si lascia convincere a cercare di 
smettere di fumare.

Da lì in avanti era successo l’inimmaginabile. Il mister era 
stato capace di far cacciare a Finoglio dei soldi extra per 
affittare un magazzino che stava a duecento metri dal cam-
petto, in cui istallare una piccola palestra per la squadra e un 
ufficio di rappresentanza per lui. Agli amici del bar che, per 
sfotterlo, gli chiedevano conto sulla sua attività da allenatore, 
Malinconico diceva che i giocatori della Incis erano troppo 
mosci, sfaticati e ignoranti per far funzionare il suo schema e 
che abbuscavano sempre perché atleticamente inadeguati. 
Diceva pure che teneva bisogno di un ufficio personale, la 
stanza del coach, con la lavagna, la scrivania e il computer, 
ossia di un posto per studiare, fare i colloqui e cose del ge-
nere. E, tra lo stupore generale, andò a finire che il cognato 
presidente, famoso in larga parte del Sud Italia per essere un 
pidocchioso allucinante, accontentò il suo nuovo allenatore.

Il sei settembre, mister Malinconico organizzò le sessio-
ni per il ritiro precampionato e delle stronzate di riunioni 
per imparare ai suoi giocatori la tattica che si era studiato. 
Una specie di catenaccio anni ’90, ma con i terzini che gio-
cavano da registi arretrati, le ali larghissime e i due attac-
canti sempre azzeccati alla linea del fuorigioco. Una cosa 
da preistoria del calcio, brutta da vedere e scarsamente 
funzionale se applicata a calciatori che non volevano cor-
rere e non sapevano difendere. Giovanni non si presentò 
manco a mezzo appuntamento e a un certo punto, verso la 
fine di settembre, telefonò al presidente per dirgli che, con 
tutto il bene, lui si chiamava fuori. 
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«Io con Malinconico non ci posso giocare, presidé» gli 
disse, «con tutto il rispetto per voi, ma io a quello non lo 
sopporto proprio. E poi non tengo più la capa per stare 
appresso alla squadra, non vi pigliate collera, ma mi devo 
levare da mezzo». 

Il presidente Finoglio rispose: «Vabbuò, Giovà. Apprezzo 
’o fatto che sei stato sincero e che mi hai voluto dire ’e 
cose in faccia, quindi non te ne incaricare; se è questo che 
vuoi, mo ’o chiamm io ’o mistèr e m’invento coccos, tipo 
che ti sei fatto male a una coscia o qualche altra strunzata».

Quello, il presidente, era una brava persona, un uomo 
ragguardevole sotto tutti i punti di vista e, almeno con Gio-
vanni, si era sempre comportato in un certo modo: mai una 
cazziata, mai una pretesa esagerata. E fu soprattutto in base 
a questa considerazione che, conclusa la chiamata, Vangò 
si sentì un po’ un uomo di merda. Volendo, avrebbe potuto 
evitare di trattarlo con quell’ingratitudine, perché di fat-
to questo era: l’aveva appeso, reagendo al suo ininterrotto 
credito con una improvvisa defezione, fondata su motiva-
zioni un poco misere. Ma passati un paio di minuti, Cro-
ce aveva già trovato tutte le giustificazioni sufficienti per 
mettersi con la coscienza a posto. A finale, non gli stava fa-
cendo torto, al presidente: lo sapevano tutti che a Finoglio 
interessava solo conservare la scuola calcio, con i pulcini e 
i guaglioni di quattordici anni, ché quelli cacciavano i soldi; 
del campionato dei grandi, se ne fotteva e non se fotteva. 
Il problema, se veramente ci stava, nasceva dalle insistenze 
del cainato, che come si è detto prima non capiva niente di 
pallone ed era affetto da quella brutta malattia che si chia-
ma entusiasmo. Veramente una cosa insopportabile. Tanto 
per farvi capire con chi abbiamo a che fare, appena un’ora 
dopo che aveva parlato con il presidente, a Giovanni gli 
arrivò la chiamata dell’allenatore. 
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«Giovanni caro» fece Malinconico, con la voce dispiaciu-
ta, «ma ’o veramente quest’anno non vuoi più giocare con 
noi? È ’nu peccato, Giovà, lo sai, io ci contavo assai su di te, 
potevi essere l’attaccante giusto per il modulo mio...»

«Sì, mister» rispose il ragazzo. «Mi dispiace pure a me, 
ma nun è cchiù cosa. È che tengo troppe cose ra fà, troppi 
impicci».

«Lo so, lo so, quello non è più cosa per tutti quanti, ma 
tu pensaci buono, cioè pigliati un altro paio di giorni, che 
tanto prima che accomincia ’o campionato ci sta ancora 
una semmana chiena. Magari vienimi a trovare nell’ufficio, 
che ci facciamo ’na chiacchierata. E tieni presente che io 
ti facess pazià sciolto sulla linea del fuorigioco. Hai capito 
come? Di sponda, di prima».

«Ho capito, però io…»
«Da uomo a uomo: tu sei forte di prima, Giovà. Pure che 

l’anno passato non ti ho fatto giocare assai, ho notato certe 
cose buone, e non ti vorrei perdere proprio mo. A parte ’o 
fatt che in rosa siamo rimasti in pochi di noi… ma il discor-
so qua è un altro: tu, i piedi buoni, li tieni, l’unico problema 
tuo è ’a corsa, che non tieni il ciato, e questo perché stai 
sempre cu’ ’na spaccimma ’e sigaretta ’mmocca e non ti 
vuoi allenà. Ma tu vieniti a fà un allenamento a semmana, 
uno solo... e io ti metto titolare, ti metto seconda punta» 
così gli disse Malinconico.

«No, mister, è che…»
«Stammi a sentí: da uomo a uomo» gli piaceva assai dire 

da uomo a uomo, «non ti sto chiedendo di darmi un impe-
gno, perché ’o saccio come vanno ’sti cose, però tu pro-
prio quest’anno qua dovresti giocà, ché quest’anno è l’an-
no tuo. Stai nel pieno, Vangò: ’a maturità atletica, tecnica e 
via dicendo, e se ti alleni come si deve, tu mi vai pure in 
doppia cifra. ’E capí? Mi fai dieci, dodici gol, se ti impegni 
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il giusto. Ti chiedo solo ’e pruà, di vedere come ti trovi col 
modulo nuovo. Senz’impegno, veramente, che foss troppo 
’nu peccato che finisci accusì, quando stai int ’o meglio. 
Perché questo è l’anno tuo, Giovà, e se io riesco a…»

E qui Giovanni gli rispose: «Va bene, va bene, poi vedia-
mo». E perché disse così? Per arronzarlo e mettere quanto 
prima possibile fine alla telefonata, perché non teneva più 
genio di mettersi a discutere con uno che non sopportava 
e poi perché teneva che fare altra roba: stava portando suo 
nonno Franchetiello in ospedale per la dialisi e già stava 
buttando il sangue per i fatti sui. Quello, suo nonno, era un 
pazzo. Ogni volta che entrava dentro a un ospedale perde-
va le cervella e si metteva a fare tarantelle con tutti quanti: 
diceva ai dottori che erano mariuoli e alle infermiere che 
erano tutte puttane, faceva finta di star morendo o si senti-
va male sul serio. Giovanni lo accompagnava appunto per 
quello, per evitare che s’appiccicasse con qualcuno o che 
chiamassero le guardie. E ogni santa volta, per mezza sua, 
azzeccava almeno dieci figure di merda, oppure doveva li-
tigare con la gente che gli rispondeva male. Perché, è vero, 
suo nonno era pazzo e scostumato, scassava il cazzo e face-
va un sacco di stronzate, ma nessuno si doveva permettere 
di mandarlo a fanculo o chiamarlo stronzo. Si capisce.

Senza sapere bene il perché, alla fine, Giovanni Croce 
si presentò veramente all’allenamento del mercoledì per 
preparare la prima partita di campionato che si sarebbe 
giocata in casa contro i San Giorgio Dragons. Forse a spin-
gerlo era stata la curiosità di vedere cosa sarebbe successo, 
o magari la volontà di non deludere Finoglio. Di preciso 
non si sa: da parte dell’interessato non ci fu alcuna analisi 
di coscienza volta ad approfondire il fatto. 

Con tutti i nuovi investimenti e gli incentivi, ad affron-
tare quella stagione sarebbero stati comunque in quindici 




